緑の島

彼女の背中には、梅雨になると苔が生える。

六月の朝 雨音で目を覚ますと、僕は隣で眠るその背中に今年もそれを発見した。

 

彼女の身体に苔が生えると知ったのは三年前。
初めて発見した日は毛虫かと思いぎょっとして、
慌てて飛び起きたのを覚えている。

「言ってなかったっけ?子どもの頃からなの。」

僕に叩き起こされた彼女は、眠気まなこでそう言った。

ベッドサイドに置いてある眼鏡をかけて、例年通りおそるおそる顔を近づけてみる。
小さな島のように生えているそれは、やはり本物の苔だった。
少し湿っていて、青々していて、土っぽい匂いもちゃんとする。
梅雨が始まるとこうして生えて、明けると同時にきっと跡形もなくなるのだ。

彼女曰く、痛みもないし、かゆくもないらしい。
一年に一回、背中の一部に苔が生えるというふしぎな現象。
僕の彼女はもう二十年以上前から、これとつきあってきたという。
僕は彼女が起きないように、そっと苔に触れてみる。
ひんやりとしていて、柔らかい
なんとなく、この冷たさが落ち着くのだ。

彼女の安らかな寝息とともに、肌に生えた緑の島はゆっくりと上下している。

あとで起きたら、今年も苔が生えたと伝えよう。

僕は眼鏡を戻し、再び静かな眠りについた。


 



Copyright ©️ 2015 Ayumi Fujimoto All Rights Reserved.

 




 

© 2020 Ayumi Fujimoto